旅行:
這裡是兩萬公尺的高空,天色已晚,我正在回家的路上。也許你懷疑此趟旅行的意義或必要性,也許你認為我是為了逃離選後低盪的情緒,一切一切的猜疑也好,同情也罷,等等都行。我只是要說,選擇離開,是為了更有信心地回來。
一月的第二個禮拜,大選結束的第二天,我安靜地離開陽光照撫的故鄉,離開你生活的城鎮,離開所在乎所鍾愛的一切事物,獨自一人前往冬季的大阪。你也許會問,這時節去作什麼呢?祭典要嘛是結束要嘛還沒開始,折扣季也顯然並非我的目標,氣溫也好,雨也好,無一符合我的偏好。在一個蕭瑟的季節前往關西,從哪個角度看都不是一種理性的決定。
但那都沒關係。其實我也不知道為什麼自己在這裡。大阪每天都下雨:冷的要命的街道,乾枯的行道樹,匆忙的上班族,種種種種,加上寂寞,我是一個什麼都沒有的人,獨自來到無人熟識,言語不通的城鎮,彷彿自己就要消失在背景裡。其實消失也好,來到遙遠的異地,無人熟識反而幸福。此刻,一切都安靜下來,城市也成為你的背景:沒有嘈嚷的牽絆,也不存在生活的負擔,終於,自己可以成為自己,可以開始冷靜,沉著地,思考人生的下一著棋。
除此之外,旅程也並非一無所獲。選擇漫長的散步或單車作為移動的主要方式,也許每晚都必須忍耐全身的酸痛,但某種程度,你也走進了城市固有的生活,而那些微小的細節,甚至比古蹟或景點更令人心動。你知道,整座奈良是一座巨大的公園,每日遊客如織,但春日大社羞赧的巫女,仍願意正襟危坐,替你提筆寫下莊嚴的回憶。被寵壞的鹿群令我想起故鄉的獼猴,他們需索無度,但我們依舊可以有那麼多的耐心,陪他們枯坐一整個飢腸轆轆的下午。此外,還有雪和古蹟,冰冷的地面刺痛腳掌,但若草山上的美景卻令人無比難忘,那是大和古老的回憶,也終將成為我古老的回憶。
騎著單車在京都街頭橫衝直撞,也是不可多得的事。終於來到夢裡的你們的校園,以及山上的神社,一切風景都令我悸動莫名。即使銀杏已經乾枯在地上,我還是可以想像多年以前你們在此讀書,生活,思考著如何將這裡開放的空氣,帶回正在窒息的故鄉。走在鴨川左岸,草都已經枯黃,氣溫偏低,但坐在三角洲上看夕陽灑落的街景,想念也突然變得充滿力量。
哦,還有書店,寒冷的一月天來到飄香的精采書店,即使沒有一本書能被你完整的讀完,你也一定能夠感受自小巷飄出的文字風景。跨過鴨川來到御苑,坐在廣大的皇家公園裡,看著媽媽們帶著小孩走進樹林,突然也能理解幸福的意義。
大阪又是另一個不同的地方:大都會的腳步急促,但其實,晚間九點過後群聚大樓外抽煙醒酒的上班族,清晨在公園捕捉烏鴉的攝影師,也都屬於這匆忙的一部分。偶爾見到單車亂停的角落,垃圾四散的巷口,其實換成是你,也會對如此接近故鄉的一刻,感到會心一笑吧。還有那些熱鬧的商店街,被我殘破的日語摧殘的每位店員,能向有禮到無可救藥的你們買東西,我也非常不好意思。希望你們能理解我的感謝,以及獨自一人在異鄉被問候的感動莫名。
感謝飯店被我一直諮詢的櫃檯人員,感謝每天準備豐盛早餐的廚房阿姨,感謝ICOCA,京阪電車與近鐵奈良,感謝每一個溫暖的拉麵店,感謝春日大社,吉田神社與下鴨神社的巫女們,感謝Applestore,還有許多說不盡的感謝,就通通迴向給旅程中一點也不默默陪伴著我的你。
六天以來,經歷了許多事情,從迷路到被問路,從格格不入到隨遇而安,其實有一種自卑的虛榮感。此外,我們也終有勇氣,去面對即將到來的每個挑戰。一個人站在下雨的大城市裡迷路,眼淚都快要流下來,不過,找到地標之後興奮地大笑,振臂,卻又非常開心。感謝每個忍讓我阻斷他們去路的上班族,感謝每個知道我去向的親愛的你。
最後:也許在家鄉,我們作不到許多事情,我們也許無禮,外放,視錢如命,無力打敗大怪獸,也不可能扭轉既有的危局。但同時,我們也應該為自己的陽光,樂觀與不拘小節而感到驕傲。回來之後,不要再問我關於選舉的事情,我要告訴你,我們不會哭泣,也不會放棄。不只是因為這場旅行,更是因為認識了自己,此刻,我們充滿力量與信心,有勇氣回來面對島嶼的不安與疑懼。
挺起你的胸膛,我們要重新出發了。