咖啡

Dear you，此刻你一定不知道我在哪裡。我的去向，蹤跡，甚至姓名都已不復存在。電車很冷，電車一直在待避，一列又一列的特急電車往你的地方疾駛而去了，但我還在鐵橋上，看乾枯的河水沖蝕沙洲。你看，水鳥都已無處可去，只得不斷地繞圈飛行。

電車開動了。隔鄰的小妹妹因低盪的耐心哭泣起來，有人因猜疑而改奔向右側的月台。天色已經暗了下來，外頭的燈光暗得看不出城市的方位，河川的走向，東南西北地久天長，都因成為新年的謎題而被隱沒起來。面對猜疑，我決心放棄摸索，改以等待。

你沒有打來，甚至沒有隻字片語留在城鎮的告示板。你的身高嗓音及眉角的間距我都忘了，只有咖啡杯的唇印還淡淡地留在店裡。我跳下緩慢行進的電車，向那氣味緩步而去。你應該很久沒來了。木造的建築僅剩牆角的地基仍是當年來過的樣子，現在，老人們已經佔領離夕陽最近的座位，向著山頂的方位還有鞦韆，但枕木已經垂落在地板，不再能盪起引人遐思的曲線。再往前去，則已經不是到的了的地方了，前年的山洪湮沒道路，茶園，土雞城與咖啡店，天空依舊很藍，但已失去氣味。

夕陽已經落下來了，咖啡正在冷卻。這是第622杯咖啡，我已經不知道你的唇印屬於哪個角落，也許在杯頸，在杯尾，在膨脹起來的杯腹，或缺了一角的杯底。不過，我知道你在日出的這一邊，而我已決定要再和你見面。