Some text from Osbern

一切堅固的事物都煙消雲散了。

（Karl，我又需要你的a little help了，就一如既往記在帳上吧，我將還你以鮮花，以及紅色的胸膛。）

你想必很久沒回去了。當推土機鏟碎我們的記憶時，你想必也feel nothing吧。其實不瞞你說，我也已經不再有任何感覺了，過去陪伴我們等車的站牌已經成為曲高和寡的街道家具，文化中心的圍牆已經拆了，地下道也不再通行，操場旁的籃球架已悉數撤離麥當勞旁邊的圍牆，你我狠狠跌落的體育館，也已成為光鮮卻俗豔的教學城堡，不再能承載我們的記憶。我知道，很快，所有回憶都將隨著時光消逝於這改建的水泥森林，有一天我們將不再能找到我們的教室，桌椅，停車的位置，聊天的角落。

而這一天終於到來，在一月，在我穿越文化中心的鴿群，前往紛擾的廣場時到來。

你看，第一棟已經消失在地平線上。怪手輾過我們曾緊密相倚的水泥牆，我們的桌椅被扔棄在操場邊緣，過去凝視你的角度已經不復存在了，取替他們的將是有尖頂的水泥城堡，以及二十一世紀新的戀情，有電視，網路，遠端教學與更多沿牆而行的螞蟻，而那都與我們毫無干係。土石崩落，工人在廢墟上灑水，警衛在指揮返校的交通，而我只是一個陌生人了，對於這個學校，這些廢墟，對於不再穿著卡其襯衫的後代，或對於你，我都全是過客了。

而我竟felt nothing，甚至有一點開心。你知道，在這一切堅固的事物都煙消雲散的時刻，我終於不得不冷靜地面對我生活的真實狀況，與我們及他人之間的相互關係。我們終將成為永遠的他者了，至此，我將得以出發，離開我們的僵局去尋找新的街道，新的站牌，新的溫度與勇氣，行事曆上也可以勾出新的紀念日，回家時也不再需要繞道而行。我把你的綠色墊子丟了，十七歲生日時的蛋糕盒也是，卡片也是，長長的手稿，或是簡短的筆記，都已付諸灰燼，地圖上，新田路總算都是綠燈了，繼你之後，我也要啟程出發，離開這些曾經紅色的街區。

我非常感謝你。如果沒有左側的你，我將無從得知何謂政治，何謂愛情，也無法感悟心痛的滋味與心碎的距離，也絕不會急切地閱讀那麼多晦澀的詩句。這裡有大半的字句都與你有關，因此我也不必說得太多，即使下輩子我們都成為貓，也讓我們僅禮貌地問候吧，這樣就足夠了。

Dear I，自這個句子開始，你就將只是I。我對你的思念與愛，已悉數煙消雲散。

現在，給我一個笑臉吧。

Dear you，此刻你一定不知道我在哪裡。我的去向，蹤跡，甚至姓名都已不復存在。電車很冷，電車一直在待避，一列又一列的特急電車往你的地方疾駛而去了，但我還在鐵橋上，看乾枯的河水沖蝕沙洲。你看，水鳥都已無處可去，只得不斷地繞圈飛行。

電車開動了。隔鄰的小妹妹因低盪的耐心哭泣起來，有人因猜疑而改奔向右側的月台。天色已經暗了下來，外頭的燈光暗得看不出城市的方位，河川的走向，東南西北地久天長，都因成為新年的謎題而被隱沒起來。面對猜疑，我決心放棄摸索，改以等待。

你沒有打來，甚至沒有隻字片語留在城鎮的告示板。你的身高嗓音及眉角的間距我都忘了，只有咖啡杯的唇印還淡淡地留在店裡。我跳下緩慢行進的電車，向那氣味緩步而去。你應該很久沒來了。木造的建築僅剩牆角的地基仍是當年來過的樣子，現在，老人們已經佔領離夕陽最近的座位，向著山頂的方位還有鞦韆，但枕木已經垂落在地板，不再能盪起引人遐思的曲線。再往前去，則已經不是到的了的地方了，前年的山洪湮沒道路，茶園，土雞城與咖啡店，天空依舊很藍，但已失去氣味。

夕陽已經落下來了，咖啡正在冷卻。這是第622杯咖啡，我已經不知道你的唇印屬於哪個角落，也許在杯頸，在杯尾，在膨脹起來的杯腹，或缺了一角的杯底。不過，我知道你在日出的這一邊，而我已決定要再和你見面。

這裡是兩萬公尺的高空，天色已晚，我正在回家的路上。也許你懷疑此趟旅行的意義或必要性，也許你認為我是為了逃離選後低盪的情緒，一切一切的猜疑也好，同情也罷，等等都行。我只是要說，選擇離開，是為了更有信心地回來。

一月的第二個禮拜，大選結束的第二天，我安靜地離開陽光照撫的故鄉，離開你生活的城鎮，離開所在乎所鍾愛的一切事物，獨自一人前往冬季的大阪。你也許會問，這時節去作什麼呢？祭典要嘛是結束要嘛還沒開始，折扣季也顯然並非我的目標，氣溫也好，雨也好，無一符合我的偏好。在一個蕭瑟的季節前往關西，從哪個角度看都不是一種理性的決定。

但那都沒關係。其實我也不知道為什麼自己在這裡。大阪每天都下雨：冷的要命的街道，乾枯的行道樹，匆忙的上班族，種種種種，加上寂寞，我是一個什麼都沒有的人，獨自來到無人熟識，言語不通的城鎮，彷彿自己就要消失在背景裡。其實消失也好，來到遙遠的異地，無人熟識反而幸福。此刻，一切都安靜下來，城市也成為你的背景：沒有嘈嚷的牽絆，也不存在生活的負擔，終於，自己可以成為自己，可以開始冷靜，沉著地，思考人生的下一著棋。

除此之外，旅程也並非一無所獲。選擇漫長的散步或單車作為移動的主要方式，也許每晚都必須忍耐全身的酸痛，但某種程度，你也走進了城市固有的生活，而那些微小的細節，甚至比古蹟或景點更令人心動。你知道，整座奈良是一座巨大的公園，每日遊客如織，但春日大社羞赧的巫女，仍願意正襟危坐，替你提筆寫下莊嚴的回憶。被寵壞的鹿群令我想起故鄉的獼猴，他們需索無度，但我們依舊可以有那麼多的耐心，陪他們枯坐一整個飢腸轆轆的下午。此外，還有雪和古蹟，冰冷的地面刺痛腳掌，但若草山上的美景卻令人無比難忘，那是大和古老的回憶，也終將成為我古老的回憶。

騎著單車在京都街頭橫衝直撞，也是不可多得的事。終於來到夢裡的你們的校園，以及山上的神社，一切風景都令我悸動莫名。即使銀杏已經乾枯在地上，我還是可以想像多年以前你們在此讀書，生活，思考著如何將這裡開放的空氣，帶回正在窒息的故鄉。走在鴨川左岸，草都已經枯黃，氣溫偏低，但坐在三角洲上看夕陽灑落的街景，想念也突然變得充滿力量。

哦，還有書店，寒冷的一月天來到飄香的精采書店，即使沒有一本書能被你完整的讀完，你也一定能夠感受自小巷飄出的文字風景。跨過鴨川來到御苑，坐在廣大的皇家公園裡，看著媽媽們帶著小孩走進樹林，突然也能理解幸福的意義。

大阪又是另一個不同的地方：大都會的腳步急促，但其實，晚間九點過後群聚大樓外抽煙醒酒的上班族，清晨在公園捕捉烏鴉的攝影師，也都屬於這匆忙的一部分。偶爾見到單車亂停的角落，垃圾四散的巷口，其實換成是你，也會對如此接近故鄉的一刻，感到會心一笑吧。還有那些熱鬧的商店街，被我殘破的日語摧殘的每位店員，能向有禮到無可救藥的你們買東西，我也非常不好意思。希望你們能理解我的感謝，以及獨自一人在異鄉被問候的感動莫名。

感謝飯店被我一直諮詢的櫃檯人員，感謝每天準備豐盛早餐的廚房阿姨，感謝ICOCA，京阪電車與近鐵奈良，感謝每一個溫暖的拉麵店，感謝春日大社，吉田神社與下鴨神社的巫女們，感謝Applestore，還有許多說不盡的感謝，就通通迴向給旅程中一點也不默默陪伴著我的你。

六天以來，經歷了許多事情，從迷路到被問路，從格格不入到隨遇而安，其實有一種自卑的虛榮感。此外，我們也終有勇氣，去面對即將到來的每個挑戰。一個人站在下雨的大城市裡迷路，眼淚都快要流下來，不過，找到地標之後興奮地大笑，振臂，卻又非常開心。感謝每個忍讓我阻斷他們去路的上班族，感謝每個知道我去向的親愛的你。

最後：也許在家鄉，我們作不到許多事情，我們也許無禮，外放，視錢如命，無力打敗大怪獸，也不可能扭轉既有的危局。但同時，我們也應該為自己的陽光，樂觀與不拘小節而感到驕傲。回來之後，不要再問我關於選舉的事情，我要告訴你，我們不會哭泣，也不會放棄。不只是因為這場旅行，更是因為認識了自己，此刻，我們充滿力量與信心，有勇氣回來面對島嶼的不安與疑懼。

挺起你的胸膛，我們要重新出發了。

二十四歲第十八天，深夜讀過節，愴然涕下，不能自己。

「你過的好嗎？」

以這個問句為開頭，其實我想知道更多。更少我們已知的事，更多稀有的例子。如果有必要，就讓我們重新向彼此自我介紹，從自己的身世，來歷開始，從喜愛的樂隊，眷戀的城市，到如何面對討人厭的同學，以及獨自一人的耗電。當然，我們也應該努力擁抱，跳躍，翻折平行已久的人生。為此，即使世界就要失速墜毀，我也樂意拿七十億人的未來，交換一個有你的明天，有你踱步的城市，有你發呆的海邊。

是啊，dear R，我已來到這進入北極圈的伐木小鎮，頭一天便患了重傷風，但仍要回去做些龐大的事。就如你總是知道的那樣，就算整個世界追捕我，我也希望你會喜歡。

在我來信問候之前。

這個標題令我想到這支廣告，如果你瞭解我，那你想必會理解我對這支廣告的感情，與感動。

但我並不企圖在這裡表白我的情緒，解釋我的立場，或向你宣揚我心中的執著與真理，即使今夜，我是多麼渴望與你們促膝長談，但談的必定是更單純，更深刻的事情。

像是很久不曾提起的事：演唱會長長的人龍，黏濁的空氣，陽光下脹紅的雙頰，舞台下脫力的嘶吼。奇蹟鮮少降臨，但曾有幾秒它確實停駐在我們手裡，填滿你我之間的空隙。這真的發生了，已經發生了，我高舉雙臂。

或是鎮日掛念卻無從尋起的事：營火，日益流失的社團人數，陽光，鐵路，慈鳳宮，失傳的八卦，失聯的泡泡冰。我在人潮未起的市集探訪淑女車的殘影，在香煙繚繞的廟宇內覆頌過往的籤句。南方的城市浸滿濃郁的甜味，從便利商店的冷藏櫥出發，我信步踏進縱谷的草原，在午後六點體驗清晨六點，在人群散佈的最邊緣，淺嘗螢幕對岸的滋味。

即使我知道，在生藥考試的兩天前這種渴望極其過份，但我還是想與你們促膝長談，談上頭我提到的事，談多年未見後留長的頭髮，眼角的細紋，談攝影，搖滾，信仰與稚氣，談盆地的冬天和改得翻天覆地的時刻表，討論明天太陽會從哪裡升起，我們會從哪裡離去，談猜測，愧欠，與多年後深不可測的距離。

即使不是今天，我還是期待與你促膝長談。
至少現在，我們都還保有一點相識當年的，青春，自信。

任性與勇氣是毫無關聯的。

所以即使請了再多節公假仍舊讀不完薄薄的情詩，旁人開始喧鬧的時候我卻想起孤獨的你，所以是的，我總是如此任性，蓄意違抗時間違抗既定的秩序，請四小時的外出坐著塗抹單向的心境，任手上沾滿熟悉的色調，從指尖穿入距離的狹縫穿入我們因晚寐而失神的雙眼，我必須聲明，在那些意象鮮明文句掠過耳際的時候，我可是一點，也不曾想起噢。畢竟我還有一片保利龍，一篇週記，一篇…，不知該如何延續的漆黑的童話，相信我，當我不說話的時候，絕對不是忘了你，只是突然覺得，身上的某些顏色，應當洗去。

那我還可以任性嗎？用不充裕的時間作日光浴，而且是在新月的夜晚？這主意連貓都想笑。那隻在冬天的窗口旁思春的令人心躁的討厭的貓，他難道不知道有許多比春天，更美麗更值得追求的事物嗎？

唯有在我任性的時候我才會這樣說話，而勇氣在同一天第六度私奔的晚上通常我是不說話的，反正也沒人和我聊天，自言自語也不再被特許。我突然想起冰箱裡還有瓶那天路上臨時起意買的特調伏特加，不過我記得我應該得聽你的話。

不對不對，其實一切都與你毫無干涉，剛剛被我調快十分鐘的掛鐘已經先偷偷溜進明天了，所以我不該在今天找你，是吧？還是說他已經把躲在門外窺伺的你放肆的，吵醒了呢？今晚不喝酒，因為柳橙汁先讓我醉了……。

記得是國小三年級的午休時間，有人跑來和我說他們倆偷偷牽著對方的小指頭，然後我們開始公然的放聲大笑，而我在桌下偷偷的哭，然後，然後我們就都忘了。於是我們開始宣稱，他們根本是毫無關聯的，而且在他們對望的時候幫他們換上平光眼鏡，於是他們再也讀不懂情詩，而我卻只是讀不完。

從第一個字開始就覺得眼皮發痛，再來是釀過頭的蒸餾酒，榖粒從房間那頭舞進我獨享的浴池，我突然覺得害羞，於是把整本詩集都濺上了易碎的泡沫，把韻腳割傷，把整座浴缸都染紅，而我開始哭泣，為稀釋正來潮的憂傷。我因少了某些顏料而感到漸有血色，即使還是讀不盡他們的風雅，至少我還感覺到了離開，而任性正準備歸來。

所以當事情太過複雜晦澀超出所能控制的能力，例如詩時，便是任性的開始。輕點相仿的位置以索求冬夜的溫暖，在眼皮發痛的時候開始學習煮咖啡，泡泡麵，在即時即溶的時代裡，不強求，就是最為堅強的勇氣了。

所以抿起嘴來，童話難產而詩太沉重的時候別忘了雋永的語錄。

請提起勇氣，任性地，翻閱我過於嘮叨但我覺得思路清晰的，冗長的任性。

–

Ｂ，重新找回這篇冬夜的文章並沒有什麼實質的意義，只是因為心情低落，想起一些與從前相仿的場景而覺得難過，甚至也和那晚一樣難以成眠，就算疲累，眼皮都要淹沒理智了還是不能忘掉片刻的任性，與孤寂，嘿，當年我們也這樣談過嗎？

那時候的我又是怎麼想的呢？只是那時候我還擁有太多，還不懂得失去的痛苦，當然到了現在也只是碰到失去的邊緣而已。只是那時我還有著滿滿的信心，相信你會認真思考祈使句，用一點勇氣翻閱任性，即使不看報不讀詩，我也覺得滿足了。

我們任性嗎？這次不問Ｂ了，連自己的答案都沒有信心，下雨的八月有著冬夜的氣息。只是想繼續任性下去而已。

是啊，我用一整個夏季相信著。
當努力與夢想大步走入南方之南……
沒想到你居然和我說了秘密了呢……，那麼，在盛夏八月最末一日，我也來宣稱一個…
對你而言，十分公開的秘密

我遇見一個女孩
十分巧合的，也在那個夏季。他總被說笨，但在我第一次的談話中便領略了他的聰明
於是我開始毫不保留的嘗試越過漫長的水道去說，去聽
甚至是越過深夜而來的秘密
他像什麼呢? 我…我很難形容……
他有時候就像你描述的那位天使一樣，只不過他比天使更平凡，離我們更近一些
讓遠行才得以到達的地方趨近於零
有時了無邊際而難以描述，說明

所以即使他平凡如普通人，我仍能感受那樣的光，從名義上更南方處照來。
或許還更亮更廣，足以取替那些天使，說不定……
說不定我將因滿於遇見他，而在那一個改天遺忘一個天使
說不定我遇見了之後，為了消弭距離，而將他定義為人。
於是便永遠記得了，那些占滿整個夏季的文句，那個晴好的盛夏。

由於有人出現，相遇，期待莫名，而被記起。